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L’intento di Pietro il Grande di avvicinarsi all’Europa è stato reso immortale dalle parole 
di Aleksandr Puškin, che ne Il cavaliere di bronzo scrive: “Qui da natura fu per noi 
disposto/ di aprire una finestra sull’Europa,/di porre un fermo piede sul mare” (Puškin 
1990: 313)1. Risale infatti all’inizio del XVIII secolo il primo tentativo russo di “aprire una 
finestra” sulla dimensione europea: Pietro il Grande capì che l’Europa poteva costituire 
un’interessante palestra formativa per la sua intelligencija e vi mandò gruppi di russi a 
studiare, senza trascurare di recarvisi in prima persona2. 
                                                
1 Il primo a definire San Pietroburgo “una finestra sull’Europa” fu in realtà Francesco Algarotti (1712-
1764), collezionista d’arte italiano di famiglia benestante, che ebbe modo di viaggiare per l’Europa e la 
Russia. Egli riportò le sue impressioni in merito a San Pietroburgo e alle altre città russe che visitò in 
Viaggi di Russia (Algarotti 1979: 29). 
2 I viaggi di Pietro il Grande in Europa risalgono al 1697-1698 e al 1717. L’interesse dello zar non era 
solo di carattere politico-amministrativo, ma anche socio-culturale e tattico-militare: dall’Occidente 
cercò di carpire i segreti della navigazione, ma anche usi e costumi. Per un approfondimento 
sull’occidentalizzazione e modernizzazione della società russa da parte di Pietro il grande si rimanda a 
Riasanovsky (2003: 231-242). 
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Tuttavia, dopo questo esordio promettente, il processo di accostamento 
all’Europa da parte della Russia non seguì un percorso lineare, e nel corso dei secoli si 
assisté a momenti di ulteriore avvicinamento, così come di brusco distacco. Queste 
posizioni sono rappresentate emblematicamente dai movimenti degli slavofili e degli 
occidentalisti, che si svilupparono a metà del XIX secolo e che, pur prendendo avvio 
dalla stessa matrice filosofica, giunsero a posizioni del tutto antitetiche (Riasanovsky 
2003: 362-364). 
Con lo scoppio della rivoluzione del 1917 e la conseguente fine dell’impero 
zarista, la questione dell’apertura nei confronti dell’Occidente tornò a essere al centro 
di dibattitti: la possibilità di un’internazionalizzazione del movimento rivoluzionario 
avrebbe dimostrato al mondo intero la potenza dell’ideologia marxista, ma questa 
linea politica fu messa da parte dopo la morte di Lenin e la nomina a segretario 
generale del PCUS di Stalin, il quale propendeva per una diffusione del comunismo 
limitatamente al territorio sovietico3. In questo periodo storico di chiusura, cui 
corrispose la creazione di un sistema di governo che assunse ben presto i tratti di una 
dittatura, si situa l’esperienza di Lev Zinov’evič Kopelev, che, contrariamente al clima 
dominante, fu caratterizzata da un’ininterrotta ricerca di dialogo con l’Europa, in 
particolare con la Germania.  
Kopelev nacque nel 1912 e morì nel 1997, la sua esistenza rientra dunque quasi 
completamente all’interno di quello che Eric Hobsbawm definisce il “secolo breve” e 
negli anni Ottanta, nel clima teso e difficile della guerra fredda, egli elaborò un 
progetto il cui scopo era mettere in comunicazione Unione Sovietica e Germania, 
mostrando l’infondatezza dei pregiudizi su cui entrambe le nazioni si basavano, 
favorendo lo scambio e la discussione e riprendendo dunque quella tradizione di 
apertura verso l’Europa inaugurata nel XVIII secolo. 
Per comprendere la peculiarità dell’esperienza kopeleviana, che lo condusse 
all’elaborazione di un lavoro estremamente ambizioso, è necessario evidenziare la 
molteplicità di stimoli cui lo scrittore fu sottoposto fin da giovane: nonostante egli 
divenne, come si vedrà, un homo sovieticus in tutti i sensi, si sforzò sempre di 
mantenere aperta una finestra di dialogo con l’Europa.  
Dal primo volume della sua trilogia autobiografica I sotvoril sebe kumira4 
apprendiamo che Kopelev nacque nel piccolo villaggio di Borodjanka, nella campagna 
kievana, e qui visse fino al 1917, quando la famiglia, di origine ebraica5, si trasferì a 
                                                
3 Trockij al contrario difendeva l’idea di una rivoluzione universale che avrebbe permesso 
l’attuazione del piano di Marx. 
4 É da intendersi il primo in quanto Kopelev narra avvenimenti che risalgono ai suoi anni giovanili, 
ma cronologicamente fu composto dopo il più noto Chranit’ večno (1975), che tratta argomenti relativi 
al periodo della seconda guerra mondiale. L’ultimo volume della trilogia è Utoli moja pečali del 1981. 
5 I genitori di Kopelev possono essere inseriti all’interno della categoria descritta da Jurij Slezkin nel 
suo studio Il secolo ebraico di ebrei che avevano imparato così bene il russo da usare questa lingua più 
frequentemente dell’yiddish, mentre la generazione di Kopelev rappresenta l’evoluzione successiva di 
coloro che l’yiddish non lo avevano mai appreso e che non avevano più alcun legame con la tradizione. 
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Kiev. Questa città all’inizio del XX secolo6 si distingueva per la sua vivacità culturale e 
per la grande eterogeneità della popolazione e ciò contribuì alla formazione in senso 
cosmopolita di Kopelev. Tra le numerose nazionalità significativa era la presenza di 
tedeschi, stabilitisi in Ucraina e, in generale, in Russia, già a partire dal periodo del 
regno di Pietro il Grande7. La lingua tedesca era dunque facilmente udibile quando 
Kopelev era un bambino e il primo contatto diretto con essa avvenne fin dall’infanzia: 
egli riferisce di avere sempre avuto precettrici tedesche e sostiene che, senza 
nemmeno rendersene conto, lui e il fratello iniziarono a parlare, scrivere e leggere in 
tedesco senza grosse difficoltà8.  
Un secondo momento di avvicinamento al tedesco e di utilizzo attivo e 
consapevole di questa lingua risale alle estati del 1921 e del 1922, quando il padre 
lavorò come agronomo in un sovchoz nei pressi di Kiev. Direttore del sovchoz era un 
tedesco, Karl Meier, e Lev trascorse molto tempo con i figli di quest’uomo, 
comunicando sempre in tedesco. Anche in questo caso la dimensione amichevole e 
famigliare cui era legato l’utilizzo dell’idioma tedesco influenzò positivamente la 
percezione di Kopelev, che vi associò, in maniera più o meno consapevole, ma sempre 
più saldamente, ricordi positivi e piacevoli, che avrebbero determinato il suo 
atteggiamento nei confronti del popolo tedesco anche negli anni a venire.  
La seconda città che fece da sfondo alla giovinezza di Kopelev fu Char’kov, ed 
essa rappresenta il distacco dalla dimensione infantile, legata all’interesse per il 
mondo tedesco, e l’immersione in una realtà pienamente sovietica9: qui Kopelev 
intraprese il percorso formativo della stragrande maggioranza dei giovani sovietici, 
che si attuava attraverso un’educazione mirata10, e si iscrisse a una scuola 
                                                
6 Dal punto di vista politico Kiev, all’inizio del 1918, era immersa in un’atmosfera di confusione, paura 
e smarrimento, descritta mirabilmente da Bulgakov nel suo romanzo La guardia bianca e riportata anche 
da Kopelev in I sotvoril sebe kumira. 
7 Fu soprattutto con il manifesto di Caterina II del 1763, che permetteva agli stranieri di risiedere 
all’interno dell’impero russo, garantendo loro indipendenza, libertà di culto e autogoverno, che molti 
tedeschi si trasferirono definitivamente in territorio russo e mantennero i loro usi e costumi fino al 
periodo qui preso in considerazione. Si tratta dei cosiddetti “nemcy-kolonisty” e per ulteriori 
approfondimenti si rimanda a Ditc (2000) e Prib (2010).  
8 Il tedesco era considerato, a quel tempo, la lingua dell’intelligencija e i genitori si adoperarono 
perché lui e il fratello fossero seguiti da educatori tedeschi.  
9 Come per Kiev, anche in questo caso, per comprendere appieno il clima che respirò Kopelev, è 
bene indicare alcuni dei tratti distintivi della città. Char’kov faceva parte della slobožanščyna, e aveva 
caratteristiche particolari di terra di frontiera, di terra “colonizzata” di recente da popolazioni molto 
eterogenee, sottoposta nell’Ottocento all’influenza del russo e alla colonizzazione imperiale, ma che era 
tuttavia sempre rimasta conscia delle sue peculiarità regionali, in particolare anche negli strati colti della 
società, che in parte considerevole erano di origine ucraina. A partire dall’Ottocento la lingua più usata 
sia per il parlato che per l’espressione scritta colta fu il russo. Questa “russità” di Char’kov fu certamente 
una delle ragioni per le quali il governo sovietico decise di fare della città la capitale dell’Ucraina 
sovietica.  
10 Questo aspetto è evidenziato anche da Sheila Fitzpatrick: “For a Communist of Kopelev’s 
generation, education was extremely important: to acquire an education was not just a path to personal 
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professionale, alternando ad essa lavori come tornitore, scaricatore di merci e quello di 
redazione in un giornale (Kopelev 2004I: 270).  
Kopelev può essere considerato un rappresentante tipico della nuova categoria 
antropologica forgiata e plasmata dalla società sovietica intellettuale in quegli anni. Si 
tratta del genere dell’homo sovieticus11, cui tratto saliente è l’accettazione di tutto 
quanto il regime decideva per lui (Fitzpatrick 1999: 3). In Kopelev e nei suoi coetanei – 
coloro che avrebbero poi rappresentato l’élite intellettuale sovietica – tale 
omologazione alle decisioni dall’alto non si accompagnava a una triste rassegnazione 
al proprio destino, bensì a un genuino entusiasmo per il governo sovietico e la sua 
linea politica.  
Al periodo di Char’kov risale anche una delle pagine più vergognose della storia 
di Kopelev, che consiste nella sua partecipazione al holodomor12. Anche in questo caso 
Kopelev incarna la mentalità di molti suoi coetanei che, indottrinati secondo il credo 
comunista, e pronti a tutto per il loro ideale, non vedevano le contraddizioni che la 
politica di requisizione violenta di Stalin recava in sé13. In questi anni il tema tedesco 
non compare nella vita dello scrittore e si assiste a una sua ripresa solo nel 1935, 
quando Kopelev si iscrisse all’Istituto di Lingue Straniere di Mosca e si specializzò in 
germanistica. La scelta di una formazione di tipo umanistico segna una nuova tappa 
nell’esistenza di Kopelev, che continuò con l’ammissione come dottorando all’istituto 
moscovita IFLI14 (Institut filosofii, literatury i istorii), istituto che per l’alta preparazione 
dei professori e l’elevato livello dell’insegnamento era chiamato anche la “Sorbona di 
                                                                                                                                            
success but also an obligation that one owed the party. Communists must be ‘constantly learning, 
especially from the masses’, […] In the real word, however, studying in school was more important than 
learning  from the masses. A network of party schools provided Communist administrators with a 
mixture of general and political education: in addition, many Communists were “mobilized” to attend 
college to study engineering, especially during the First Five-Year-Plan […]. It was a party member’s 
duty to “work on himself” and raise his cultural level […].” (Fitzpatrick 1999: 18)  
11 La definizione di homo sovieticus fu introdotta dal libro omonimo dello scrittore Aleksandr 
Zinov’ev all’interno del quale l’autore ne descriveva con impietoso sarcasmo le principali caratteristiche 
(Zinov’ev 2000). In russo il termine “uomo sovietico” fu poi abbreviato in “sovok”, che sovrapponeva in 
modo irriverente al significato primario del termine (paletta) l’acronimo di “sovetskij čelovek”. Questo 
termine si impose con un significato peggiorativo, inteso a condannare un campione sociale di umanità 
passivo e omologato.  
12 Per un approfondimento si rimanda a De Rosa, Lomastro (2004) e Graziosi (1991). 
13 Kopelev fu uno dei primi che scrisse sull’argomento e anche Vittorio Strada nell’articolo L’emigrato, 
la vedova e la studentessa lo usa come prototipo della gioventù convinta ed esaltata, sfruttata da Stalin 
per perseguire i suoi scopi e lo definisce “[…] uno di quei tipici personaggi che chi ha letto Solgenitsyn 
sa riconoscere. Purtroppo [la sua testimonianza] non risale al ’33-’34 quando presumibilmente questo 
signore andava in giro per le campagne ucraine, forse non a uccidere direttamente, ma di certo come 
complice di quelli che ammazzavano, che osservavano indifferenti la morte” (Strada 2004: web). 
14 La bibliografia sull’IFLI è molto ampia, si segnalano qui Kondratovič (1999), Lungina (2009), Panin 
(1973), e Rževskaja (2005). 
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Mosca”15. Dopo la discussione della tesi di dottorato si profilava per Kopelev una 
brillante carriera come professore, ma di lì a un mese l’Unione Sovietica fu invasa dal 
Terzo Reich, e lo scrittore non esitò ad arruolarsi come volontario. Egli fu impiegato in 
qualità di interprete nel settimo reparto16 dell’Armata Rossa, lavorò all’elaborazione di 
volantini propagandistici17, fu impiegato come insegnante per l’istruzione dei soldati 
nemici presso la cosiddetta Scuola Antifascista18 e ancora una volta la contingenza 
bellica favorì il contatto con i tedeschi. L'esperienza più importante che Kopelev compì 
durante la seconda guerra mondiale fu indubbiamente quella della spedizione in 
Prussia Orientale con il Secondo Fronte Bielorusso, alla cui narrazione è dedicato un 
capitolo all'interno di Chranit' večno. Kopelev riporta le violenze e i soprusi che la 
popolazione civile della Prussia Orientale dovette subire da parte dei soldati 
dell’Armata Rossa. Essi arrivarono in questo territorio nel gennaio del 1945, dopo quasi 
quattro anni di guerra, stanchi e delusi dal fatto che la fine del conflitto sembrava 
ancora lontana, e aizzati dalla propaganda sovietica contro il nemico tedesco, pieni di 
odio e rancore19. Contrariamente ai suoi compagni, Kopelev si comportò in maniera 
compassionevole e premurosa nei confronti della popolazione civile e tale 
atteggiamento lo rese sospetto, al punto che nell’aprile del 1945, poco prima della 
conclusione del conflitto, fu arrestato e accusato secondo l’articolo 58, comma 10 del 
codice penale per attività antisovietica. Un’accusa immotivata e un ingiusto processo 
non distolsero Kopelev dalla sua fede nell’ideale sovietico. Tale strenua e pervicace 
                                                
15 Scopo di questo istituto era stabilire un controllo totale sulla cultura e la società, portando al 
tempo stesso l’ambiente accademico a livelli di competizione internazionale (Šarapov 1995: 188). 
16 Tra tutte le mansioni che potevano spettare all’interprete di guerra, la più ambita era 
indubbiamente quella di essere impiegato nel settimo reparto, dove lavoravano persone altamente 
qualificate. Concretamente, questo reparto realizzava volantini e materiale informativo in lingua 
tedesca e si occupava della diffusione orale di bollettini di guerra. Lo scopo era di convincere i tedeschi 
a passare dalla parte russa, aprendo loro gli occhi sulle brutture del regime nazista, e mettendoli a 
confronto con la possibilità della libertà che li attendeva se si fossero arresi. I volantini venivano diffusi 
principalmente per mezzo di aerei speciali, che li facevano cadere sulle truppe tedesche; i messaggi orali 
erano invece propagati attraverso un megafono che era generalmente montato su camion e macchine, 
fatte transitare vicino ai luoghi degli scontri.  
17 Presso la Forschungsstelle Osteuropa di Brema si conservano molti dei volantini che Kopelev portò 
con sé dal fronte, tuttavia è difficile stabilirne la paternità e attribuire con certezza alcuni esemplari alla 
mano di Kopelev. 
18 L’istituzione fu creata all’interno del settimo reparto, con lo scopo di rieducare i prigionieri 
tedeschi e farli poi lavorare come propagandisti. In questa scuola lavoravano rappresentanti del 
Nationalkomitee Freies Deutschland, ufficiali e docenti russi, che parlavano bene il tedesco. Cfr. 
Moščanskij, I. B., 2010, Informacionnaja vojna. Organy specpropagandy Krasnoj Armii, Moskva, Veče, 2010, 
p. 12. 
19 Questa parte dell'autobiografia di Kopelev, che sconsacrava l’immagine positiva ed eroica dei 
soldati sovietici e quella dell’Armata Rossa, fu al centro di accese polemiche negli anni Settanta, quando 
il testo fu pubblicato negli Stati Uniti. 
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fiducia nella politica sovietica continuò anche quando egli fu rinchiuso nella šaraška20 
di Marfino, dove incontrò Dmitrij Panin e Aleksandr Solženicyn, che avrebbero riferito 
di questa esperienza nelle loro opere (Solženicyn 1969, Panin 1973)21. Kopelev rimase 
un convinto comunista per tutto il periodo di detenzione, in cui sarebbe stato naturale 
perdere la fede in un sistema che portava alla condanna i suoi stessi adepti:  
 
Даже в самые тягостные, мучительные дни в тюрьме, в лагере я ощущал себя 
частицей той партии, которая меня отвергла, того государства, которое 
превратило меня в бесправного раба – зэка. И готового снова и снова 
воевать за них на любом фронте, работать до упаду на полный износ, идти на 
любые опасности, на смерть. (Kopelev 2004 II: 259) 22 
 
Il ritorno alla libertà di Kopelev coincise con la primissima fase del disgelo, e fu proprio 
sul Novyj mir, la rivista più rappresentativa di questo periodo ricco di aspettative e 
contraddizioni, che Kopelev pubblicò il suo primo saggio, intitolato “Proza Ericha 
Vajnerta” (Kopelev 1995: 264-266)23. Dopo il XX Congresso del partito comunista e il 
rapporto sui crimini di Stalin del segretario generale Nikita Chruščëv, Kopelev ottenne 
la riabilitazione nel settembre del 1956, il che significò sostanzialmente un suo ritorno 
alla vita sovietica e la ripresa dello stereotipo dell’“uomo sovietico”. Le sue 
pubblicazioni degli anni Cinquanta e Sessanta24 si situano tutte nell’ambito della critica 
marxista e sovente contengono forzature nell’interpretazione di opere occidentali 
secondo il canone socialista. Nonostante questa omologazione all’ideologia 
dominante, a partire dagli anni Sessanta Kopelev riprese i contatti con il mondo 
                                                
20 Jacques Rossi nel Manuale del Gulag definisce la šaraška in questi termini: “Istituto segreto di 
ricerca scientifica e progettazione, dove sotto il controllo degli organi della Sicurezza dello Stato 
lavorano scienziati e ingegneri, di regola condannati per ‘sabotaggio dell’edificazione del socialismo’, 
‘attentato alla potenza difensiva dell’Urss’ eccetera. […] Le šaraški più famose si trovavano a Mosca, 
Rybinsk, Bol’šino, Taganrog.” (Rossi 2006: 250). 
21 Nel romanzo V kruge pervom Solžencyn cela la vera identità dei suoi personaggi, cambiando loro il 
nome, ma descrivendoli in maniera così precisa e dettagliata che essi risultano comunque 
perfettamente identificabili con le persone reali che funsero da modello. L’autore si raffigura nei panni 
di Gleb Neržin, Lev Kopelev diviene Lev Rubin e Dmitrij Panin è Dmitrij Sologdin. Dal confronto delle tre 
testimonianze emerge che tra Solženicyn, Panin e Kopelev si instaurò immediatamente un rapporto di 
reciproca stima e rispetto, non esente da discussioni accese e dibattiti, che sarebbe durato tre anni.  
22 Ove non altrimenti specificato la traduzione dal russo e dal tedesco è di chi scrive: “Persino nei 
giorni più opprimenti e strazianti trascorsi in prigione o in lager io mi sentii parte di quel partito che mi 
aveva rifiutato, di quello stato che mi aveva trasformato in uno schiavo senza diritti – in un prigioniero. 
Ed ero ancora pronto a combattere per loro su qualsiasi fronte, a lavorare fino allo sfinimento e al 
completo logorio, correre qualsiasi pericolo, anche mortale.” 
23 Kopelev in questo saggio prende in considerazione racconti e romanzi di Weinert, scritti a partire 
dagli anni Trenta. 
24 Si vedano ad esempio le pubblicazioni in volume: Kopelev 1958, 1960a, 1962, 1966a; e le 
pubblicazioni su rivista: Kopelev 1956, 1960b. 
 
 
 
 
 
 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacità –  01/2015  
421 
tedesco, istituendo una fitta rete di relazioni con scrittori della BRD e della DDR25, che 
spesso gli consegnavano manoscritti e inediti, che egli si prodigava a tradurre e a 
diffondere. La sua casa diventò così un punto di riferimento fondamentale per gli 
intellettuali moscoviti che volevano essere aggiornati sulle novità occidentali, 
favorendo dunque il contatto con la dimensione europea, il che non era sempre visto 
positivamente dalle autorità.  
Com’è noto, il periodo di apparente libertà concessa agli scrittori da Chruščev fu 
di breve durata: nel 1964 il futuro premio Nobel Josif Brodskij fu accusato di 
parassitismo, nel 1965 si tenne il processo agli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniel, e 
negli stessi anni anche Solženicyn cominciò a essere osteggiato. In questo clima di 
oppressione e censura, Kopelev intervenne in difesa degli scrittori che riteneva essere 
perseguitati ingiustamente e proprio a questo momento si può far risalire l’inizio della 
sua attività come pravozaščitnik26. 
Attraverso l’analisi di questi scritti di difesa è possibile seguire la sua graduale 
trasformazione da adepto del partito a oppositore del regime sovietico: la sua attività 
umanitaria e le sue critiche lo posero in una posizione sempre più delicata, fino a 
quando nel 1968, a seguito della pubblicazione dell’articolo Vozmožna li reabilitacija 
Stalina?27, fu espulso dal partito comunista. Gli anni Settanta per Kopelev furono 
caratterizzati da serie difficoltà nella pubblicazione, che nel 1977 provocarono il suo 
allontanamento dall’Unione degli Scrittori.  
 
 
 
 
                                                
25 I contatti con gli scrittori occidentali erano poi mantenuti attraverso la corrispondenza, ma lo 
scambio non avveniva tramite posta ordinaria: le lettere sarebbero state facilmente intercettate e non 
sarebbero mai arrivate a destinazione. I Kopelev e i loro corrispondenti si servivano di una “golubinaja 
počta” (posta dei piccioni viaggiatori): diplomatici, giornalisti o semplicemente amici che viaggiavano 
tra i “due mondi” e potevano consegnare personalmente le missive. La corrispondenza di Kopelev 
relativa a questi anni è conservata allo RGALI (Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Litearury i Iskusstva) di 
Mosca e alcune copie sono presenti anche nella Forschungsstelle Osteuropa di Brema. 
26 È questo il termine russo con cui si indica un’attività di carattere umanitario. Gli scritti di Kopelev 
come difensore dei diritti umani, compresi tra il 1962 e il 1976, furono raggruppati e pubblicati nel 1977 
dalla casa editrice Ardis di Ann Arbor, guidata dai coniugi Proffer. La raccolta è intitolata Vera v slovo 
(fede nella parola), e la parola, e per esteso la comunicazione, è il fil rouge che percorre i testi, tra loro 
piuttosto eterogenei.  
27 L’articolo fu pubblicato sul giornale austriaco comunista Tagebuch sul numero di gennaio-febbraio 
del 1968 e l’autore, espose i motivi per cui, a suo parere, era auspicabile che non avvenisse una 
riabilitazione dell’immagine e dell’operato di Stalin: un recupero in chiave positiva dell’attività staliniana 
avrebbe contraddetto “i principi della scienza storica marxista” (Kopelev 2012: 559) e sarebbe stato 
possibile solo ragionando in maniera faziosa e arbitraria. Kopelev rivela qui ancora un attaccamento alla 
filosofia marxista, nella sua versione leniniana, ma prende chiaramente le distanze dallo stalinismo, che 
aveva violato i principi alla base di questa filosofia.  
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Impossibilitato a pubblicare in patria, Kopelev volse la sua attenzione verso le 
principali riviste dell’emigrazione (Kopelev 1979, 1978b, 198028) e chiese 
ripetutamente il permesso di compiere un viaggio nella Repubblica Federale Tedesca. 
Nel 1980 quello che sembrava un soggiorno di studio divenne ben presto un esilio a 
vita: il governo sovietico colse l’occasione per allontanare uno dei suoi oppositori e 
privò Kopelev della cittadinanza, impedendogli così di fare ritorno in patria. 
A questo punto egli si trovò, ormai quasi settantenne, a dover ripensare la sua 
vita in Germania29. In questa nazione gli effetti della politica di avvicinamento verso 
l’Est promossa da Willy Brandt continuavano a farsi sentire: la Ostpolitik30 aveva avuto 
come scopo fondamentale il raggiungimento di uno stato di pace e di stabilità 
internazionale, che doveva esplicarsi anzitutto attraverso l’instaurazione di un dialogo 
con gli stati orientali e precipuamente con l’Unione Sovietica31.  
Kopelev conobbe personalmente Brandt e il loro rapporto può essere 
considerato l’esplicazione di un dialogo tra esponenti di culture differenti, che nel 
periodo della guerra fredda appartenevano a schieramenti opposti32. L’apertura al 
dialogo e al confronto inaugurata dalla politica di Brandt fu amplificata dagli scritti di 
Heinrich Böll, che mise il tema della parola33 e del dialogo al centro dei suoi scritti. 
                                                
28 In alcuni casi non sono stati indicati i numeri di pagina delle pubblicazioni di Kopelev su rivista, dal 
momento che, quando sono stati visionati, tali articoli costituivano materiale d’archivio della 
Forschungsstelle Osteuropa di Brema ed erano stati tagliati in maniera tale da rendere impossibile il 
completamento del dato bibliografico. 
29 È bene precisare che tra i dissidenti sovietici residenti in Germania Kopelev occupava 
indubbiamente una posizione per certi versi elitaria: la sua perfetta padronanza del tedesco, le sue 
conoscenze politiche di primo piano, come Willy Brandt e Egon Bahr, principali fautori della Ostpolitik, e 
la vicinanza con l’élite dell’intelligencija tedesca, rappresentata da Heinrich Böll e Marion Dönhoff, 
fecero sì che egli si poté integrare perfettamente e non sentì mai una barriera, linguistica o culturale, tra 
sé e la nazione d’adozione.  
30 I punti più alti di questa politica di normalizzazione dei rapporti tra Est e Ovest si era raggiunta con 
i Trattati di Mosca (12 agosto 1970) e di Varsavia (7 dicembre 1970), seguiti poi dal Trattato su Berlino (3 
settembre 1971). Per una trattazione esaustiva della politica della Germania del dopoguerra si rimanda a 
Conze (2009). 
31 I punti chiave del programma politico di Brandt sono esposti da lui stesso in quello che può essere 
considerato il manifesto della sua linea politica (Brandt 1968: 29).  
32 Brandt intervenne in favore di Kopelev quando ancora egli si trovava in Unione Sovietica, 
impegnandosi perché potesse ottenere un visto per motivi di studio. A seguito della privazione della 
cittadinanza dello scrittore sovietico, Brandt espresse pubblicamente il suo sdegno e si impegnò perché 
Kopelev divenisse cittadino tedesco, mostrando, con questo gesto, la grande apertura e capacità di 
assimilazione della BRD.  
33 Fu soprattutto il contesto storico-politico della Germania del secondo dopoguerra che stimolò le 
riflessioni degli intellettuali sulla lingua e sulla parola: dopo anni di oppressione e dittatura, in Germania 
si percepiva chiaramente la volontà di ricostruire dal principio la società, rimuovendo quegli elementi 
negativi che erano emersi durante il nazismo e la guerra. Scopo principale della “letteratura delle 
macerie” era infatti l’epurazione della lingua. Essa era ritenuta compromessa, in quanto era stata 
utilizzata dalla propaganda tedesca per scopi amorali e appariva irrimediabilmente inquinata. Con i suoi 
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Kopelev divenne un attento esegeta dell’opera di questo scrittore34 e fu attratto 
proprio da queste tematiche, cui peraltro lui stesso si era avvicinato a partire dai suoi 
testi come pravozaščitnik35. Si può affermare che l’idea di un’apertura verso una 
dimensione altra, la necessità di un dialogo e di un confronto tra i popoli nacque da 
un’autonoma riflessione di Kopelev negli anni in cui era a Mosca, e trovò 
successivamente conferma nella produzione letteraria di Böll così come nella politica 
di Brandt.  
Stimolato a un approfondimento in questo senso, Kopelev pose la necessità del 
dialogo alla base del suo lavoro più ambizioso: il progetto Wuppertal, cui si dedicò a 
partire dal 1982, quando venne nominato professore presso l’università di 
Wuppertal36.  
Il disegno di Kopelev si caratterizzò immediatamente per la sua estrema 
ambizione: egli intendeva ripercorrere dall’inizio fino all’epoca a lui contemporanea la 
storia dei pregiudizi e delle visioni distorte della realtà che i tedeschi avevano nei 
confronti dei russi e viceversa, dei russi verso i tedeschi. L’ampio progetto kopeleviano 
fu gradualmente precisato e, oltre all’iniziale suddivisone in due campi di ricerca 
distinti, vennero stabilite le coordinate temporali di ogni singolo volume. Ogni serie, la 
prima dal titolo Ruβland und Russe aus deutscher Sicht, e la seconda Deutschland und 
Deutsche aus russischer Sicht, consta di quattro volumi, raccolti sotto il titolo comune di 
West-östliche Spiegelungen. Il primo settore di ricerca, incentrato sull’analisi della Russia 
attraverso il prisma della visione tedesca, si estende su un arco temporale che va dal IX 
secolo fino alla prima guerra mondiale. Questo limite, stabilito in una fase iniziale, fu 
poi dilatato a seguito della collaborazione con lo storico Gerd Koenen, le cui ricerche si 
situavano negli anni tra il 1917 e il 1924, giungendo così fino al XX secolo. Il secondo 
campo d’indagine, Deutschland und Deutsche aus russischer Sicht, dedicato alla 
Germania, esaminata dal punto di vista russo, prevede uno studio più limitato dal 
punto di vista cronologico e prende come punto d’avvio l’XI secolo.  
Kopelev non visse abbastanza per vedere completato il progetto: alla sua morte, 
nel 1997, erano stati editi i primi tre volumi della serie Deutschland und Deutsche aus 
russischer Sicht e due della serie Ruβland und Russe aus deutscher Sicht. Il quarto volume 
della prima serie e il terzo della seconda erano già stati approntati da Kopelev e, 
                                                                                                                                            
racconti brevi, in cui l’attenta selezione delle singole parole permetteva di ottenere un risultato in cui 
ogni termine fosse godibile, Böll diede un contributo fondamentale al recupero della parola tedesca. 
34 Cfr. Kopelev 1957, 1960c, 1967, 1972a, 1972b.  
1. 35 Cfr. Kopelev 1966b, 1977, 1981a, 1981b, 1991.  
36 Il lavoro di Kopelev venne ufficialmente presentato come “Wuppertaler Projekt zur Erforschung 
der Geschichte deutsch-russischer Fremdenbilder” e la fondazione Volkswagen lo finanziò con una 
somma di denaro di 320.000 marchi. Il progetto inizialmente ricevette questo finanziamento per un 
biennio; Kopelev ne ottenne il rinnovamento per ben quindici anni consecutivi, caso pressoché unico in 
Germania. I giornali tedeschi riservarono grande spazio a questa notizia, riportando i dettagli del piano 
di ricerca e facendo spesso interviste a Kopelev, che riferiva lo stato dei lavori e non mancava di fare 
pubblicità al progetto. 
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nonostante siano stati pubblicati dopo la sua morte, recano comunque la sua 
prefazione e contengono alcuni suoi contributi. Dagmar Herrmann curò l’ultimo 
volume della seconda serie, Von den Reformen Alexanders II. bis zum Ersten Weltkrieg, 
pubblicato nel 2006. 
Un tale lavoro presupponeva una vasta preparazione culturale, e lo scrittore, 
ormai settantenne, iniziò a studiare e approfondire con entusiasmo la storia delle due 
nazioni e i rapporti che erano intercorsi tra di esse, vagliando tematiche molto diverse 
tra loro. In questo senso, Kopelev mostrò di essere uno studioso poliedrico: la 
particolare contingenza geografico-politica lo spinse a una profonda evoluzione 
personale nonché intellettuale e da germanista, quale era la sua formazione 
accademica, divenne storico e slavista e fece confluire in questo disegno tutte le sue 
conoscenze, recuperando anche studi svolti durante la sua carriera di ricercatore.  
Per spiegare l’evoluzione dell’immagine di “altro”, che nei secoli non era mai 
stata neutra, ma aveva assunto connotazioni negative o positive a seconda del 
periodo storico, Kopelev mostrava come un’idea priva di qualsivoglia connotazione di 
giudizio spesso si trasformasse nella concezione totalmente negativa di “nemico” e 
come questo processo avvenisse in maniera del tutto irrazionale e si verificasse a 
livello del subconscio, secondo il “pensiero prelogico”37. La forza di questo concetto 
era tale che spesso si radicava nella mente di un intero popolo e si trasformava da 
pensiero singolo in preconcetto collettivo, evolvendo poi in un pregiudizio 
difficilmente estirpabile: 
 
Fremdbilder als Kollektivvorstellungen von anderen Völkern, die im Bewuβtsein 
festgeronnen und auch in Unterbewuβtsein verwurzelt sind, Bildgefüge der 
Voreingenommenheit also, die mit bestürzender Konsequenz zu Feinbilder 
werden, gehören zu den gefährlichsten Vorurteilen, an denen die Menschheit von 
ihrem Anfang an leidet. Und immer noch besteht keine Hoffnung auf Heilung. 
Doch das soll uns nicht entmutigen, gegen diese vererbte Übel mit historisch 
geschultem Wissen und erfahrungsgeschärftem Gewissen anzugehen. (Kopelew 
1985: 17-18) 38 
 
Presupposto fondamentale dell’intera ricerca era la corretta interpretazione dei 
concetti di stato e nazione, della cui definizione Kopelev si era occupato per lunghi 
                                                
37 Tale idea deriva da una suggestione che risale ai tempi della šaraška, quando Kopelev lesse il 
saggio di Lévy-Bruhl La mentalità primitiva (1996).  
38 “Le immagini dell’altro come rappresentazioni collettive di altri popoli che si sono ancorate alla 
coscienza e che si sono radicate anche nel subconscio, segnalanti un atteggiamento di pregiudizio, che 
con sconcertante coerenza diventano raffigurazioni di nemici, appartengono ai pregiudizi più 
pericolosi, di cui l’umanità soffre sin dagli inizi. E ancora oggi non esiste alcuna speranza e alcuna cura. 
Ma ciò non ci deve scoraggiare ad affrontare questo male che abbiamo ricevuto in eredità con 
conoscenze di tipo storico e coscienza acuita dall’esperienza.” [La traduzione è di chi scrive]. 
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anni e che riteneva fondamentali al fine di chiarire la nascita dei pregiudizi39. Dopo 
averne indagato la genesi, Kopelev intendeva descrivere il contesto in cui le visioni 
distorte dei popoli si erano sviluppate, di modo da sviscerarle e mostrarne 
l’infondatezza.  
Oltre a evidenziare i momenti di distacco tra i due popoli, Kopelev si sforzò di 
trovare occasioni di interazione tra di essi nel corso dei secoli, al fine di esemplificare la 
possibilità di un dialogo tra le due nazioni. Uno di questi momenti è individuato nel 
XIX secolo, quando tra Germania e Russia si stabilì una “Waffenbrüderschaft”, una 
fraternità di armi, che le vide spesso schierate militarmente dalla stessa parte, come 
nella lotta contro l’avanzata di Napoleone: 
 
Soldaten der russischen, österreichischen und preuβischen Heere kämpften und 
biwakierten nebeneinader, Einwohner deutscher Städte und Dörfer lernten 
russische Soldaten kennen, nahmen sie in ihre Häuser auf. 
Damals sprach man auf deutscher und russischer Seite von Waffenbrüderschaft, 
von Freundschaft für alle Zeiten. (Kopelew 1992: 13-14) 40 
 
Kopelev vedeva dunque nella guerra un momento unificatore, di scambio e confronto, 
riflesso indubbiamente della sua personale esperienza, quando era entrato in contatto 
con i soldati tedeschi durante il secondo conflitto mondiale e attraverso questa 
esperienza ne aveva compreso meglio la mentalità. Questa “fraternità d’armi” si 
sviluppò secondo fasi alterne: se con la fermata dell’avanzata di Napoleone in Russia 
sorsero immagini e connotazioni positive dei russi presso i tedeschi, il cui coraggio 
militare li fece assurgere al rango di eroi, nel 1830 la diffusione di idee patriottiche in 
Germania e in Europa si accompagnò a una visione negativa della Russia, intesa in quel 
determinato periodo storico come stato dispotico e autoritario41.  
                                                
39 Ripercorrendo cronologicamente le tappe fondamentali di queste visioni distorte, Kopelev 
individua nell’Illuminismo un momento fondamentale di deformazione semantica dei concetti di stato e 
nazione. Nonostante il periodo dei lumi avesse contribuito in maniera fondamentale allo sviluppo delle 
qualità intellettuali dell’uomo, accentuando la centralità della ragione, non era stato però in grado di 
differenziare i due concetti: in nome di una supposta unità universale, gli illuministi tendevano a 
sovrapporre l’idea di stato a quella di nazione, identificando il popolo con la struttura statale all’interno 
del quale era inserito. Un momento di svolta importante si ha, secondo Kopelev, con l’elaborazione del 
concetto di popolo e di nazione da parte di Johann Herder, che mise a punto un nuovo metodo di 
indagine basato su una teoria del clima e del suolo, e che parlò per primo di “Kulturnation”: una nazione 
era da intendersi come l’unione di lingua, cultura e tradizione. Kopelev, prima di consendarle nel 
progetto Wuppertal, elaborò riflessioni su questo tema, Cfr. Kopelev 2012, 1982a, 1982b. 
40 “Soldati degli eserciti russo, austriaco, prussiano combatterono e bivaccarono l’uno a fianco 
dell’altro, gli abitanti delle città e dei paesi tedeschi conobbero i soldati russi e li ospitarono nelle loro 
case. Allora si parlava da parte russa e tedesca di una fratellenza d’armi, di un’amicizia eterna.” [La 
traduzione è di chi scrive]. 
41 Secondo Kopelev ciò costituiva un’ulteriore dimostrazione di come dalla confusione dei concetti di 
stato e nazione (in questo caso il popolo russo era concepito come un tutt’uno con la struttura statale 
che lo rappresentava) potessero nascere pregiudizi.  
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Successiva evoluzione dell’unione militare che aveva caratterizzato i due popoli 
fu quella che Kopelev, sulla scia dell’interpretazione di Thomas Mann42, definì una 
“Wahlverwandtschaft” spirituale, i cui primi segnali si possono riscontrare alla fine del 
XVIII secolo: 
 
Die deutschen Russenbilder, wie sie sich im Zeitalter der Aufklärung 
herauszubilden begannen, unterscheiden sich wesentlich von den 
Ruβlandbildern anderer europäischer Länder, vor allem und dadurch, daβ viele 
von ihnen vorzüglich  geistig geprägt wurden, geistige Interessen und geistige 
Strebungen der Pietisten und der Philosophen, der Historiker und der Dichter 
wiederspiegelten. (Kopelew 1992: 33) 43 
 
Alla fine delle sue ricerche, Kopelev confermò l’esistenza di una “Wahlverwandtschaft 
der deutschen und der russischen Nation, einer Verwandtschaft der nationalen 
Kulturen und der nationalen Schicksale” (Koenen, Kopelev 1998: 44), riconoscendo che 
essa non era sempre stata benevola, ma spesso problematica e difficile. Essa era però 
innegabile: 
 
Sie ist nicht immer wohltuend. Manchmal erschient sie die Verwandtschaft von 
Kain und Abel. Oder von Franz und Karl Moor. Oder von den Gebrüdern 
Karamasow. Aber alle die Feindschaften, die Gegnerschaften, die manchmal sehr 
bösen Streitigkeiten – die bleiben in ihrem Chronotop, in ihrem in Zeit und raum 
beschränkten Abschnitt der Geschichte. Dagegen sind die geistigen 
Verbindungen, die Verbindungen, die im Wort, in der Dichtung, in der 
Philosophie, in der Wissenschaft entstanden, unverganglich. (Koenen, Kopelew 
1998: 44)44 
 
                                                
42 Kopelev riconosce a Thomas Mann il merito di aver individuato per primo tale affinità: in 
Betrachtungen eines Unpolitischen  lo scrittore tedesco scrisse che tra la Russia e la Germania esisteva una 
“Kameradschaft zweier groβen, leidender und zukunftsvoller Völkern” (Mann 1918: 284). 
43 “Le immagini dei russi per i tedeschi, che iniziarono a formarsi nell’età dell’Illuminismo, si 
differenziarono sostanzialmente dalle immagini dei russi che avevano gli altri paesi europei, soprattutto 
perché molte di queste erano di carattere squisitamente intellettuale, riflettevano gli interessi 
intellettuali e le tensioni spirituali dei pietisti e dei filosofi, degli storici e dei poeti.” [La traduzione è di 
chi scrive]. 
44 “Non è sempre benevola. A volte appare come il legame di sangue di Caino e Abele. O di Franz e 
Karl Moor. O dei fratelli Karamazov. Ma tutte le inimicizie, le ostilità, le liti a volte accese rimangono 
confinate a un determinato cronotopo, in un loro tempo e spazio limitato della storia. Al contrario i 
legami spirituali, i legami che sono sorti nella parola, nella poesia, nella filosofia e nella scienza, sono 
immortali.” [La traduzione è di chi scrive]. 
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Quali fossero esattamente gli elementi di comunanza e su cosa si basasse 
concretamente questa affinità tra i due popoli, Kopelev non lo espresse mai 
chiaramente45.  
Nonostante questa debolezza del suo lavoro, lo studioso mostrò l’inconsistenza 
di molti preconcetti che con il tempo si erano radicati nell’immaginario collettivo, e lo 
fece mostrando i “riflessi” (questo il significato di “Spiegelungen”, sottotitolo del 
progetto) di un popolo nell’altro. Attraverso lo smascheramento di questi pregiudizi 
atavici e, soprattutto, l’individuazione di affinità tra i due popoli, anche se spesso 
introdotte forzosamente, Kopelev rivelò ai russi e ai tedeschi una realtà “altra”. Aprì 
così una finestra sull’Europa per i russi, e, allo stesso tempo, presentò agli occidentali la 
realtà russa, di modo che potessero finalmente comprenderne la complessità e, in 
ultima istanza, si instaurasse una dimensione dialogica tra due mondi che dopo il 
secondo conflitto mondiale apparivano monadi isolate e inconciliabili. 
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